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Maarten Van Severen

Faire face, ensemble, au monde. Les meubles de Maarten Van Severen sont des
demeures. Non seulement parce qu’ils s’installent dans I'espace de facon solide
et silencieuse, emplis d’évidence et de clarté, d’'une certitude rassurante sur leur
présence, « leur étre au monde ». Mais surtout parce qu’ils sont des espaces en eux-
mémes. Des espaces humbles, calmes et apaisés. Maarten Van Severen ne décrit-il
pas certaines de ses tables, de ses étagéeres ou de ses bibliotheques comme des
extensions, des projections du sol ou du mur dans le vide ? N’aime-t-il pas citer le
tableau du « Christ dans sa tombe » d’Hans Holbein qui, quelque soit le support,
semble littéralement creuser la feuille sur laquelle il est imprimé. Et de poursuivre
cette recherche par I'inclusion de certain meuble dans le mur ou par le doublement
du mur a partir de la peau du meuble. Ainsi, a préter un peu plus attention a ce que
ses meubles énoncent, les définit-on plus précisément comme des réceptacles, des
contenants pour des contenus a venir, des pleins en attente. Et la vue de la table en
aluminium recouverte de rosée a-t-elle fait surgir immédiatement a mon esprit ma
premiére confrontation avec une « pierre de lait » de Wolfgang Laib, cette plaque de
marbre blanc de format carré patiemment creusée pour recevoir une fine couche de lait
que, durant tout le jour, le marbre va « boire » et qu’il faudra renouveler ainsi chaque
matin. Les meubles de Maarten Van Severen sont des demeures parce qu’ils sont faits
de cette attention de chaque instant a la justesse d’un volume, d’une surface, d’une
ligne, d’'un matériau, d’'une texture, d’'une couleur. Mais aussi parce qu’ils sont faits
de cette inflexion, de cette attente, de cette acceptation a recevoir autre chose qu’eux-
mémes, une autre chose qui leur permet de s’accomplir sinon d’exister par la présence
méme de cette altérité. Comme si ils avaient a « faire ensemble ». D’ailleurs, il est
trés surprenant de remarquer les meubles de Maarten Van Severen exposés dans un
magasin ou sur un show-room immaculés et solitaires, et les retrouver dans son propre
atelier ou chez un client — ou dans ces maisons particuliéres que réalise I'architecte
hollandais Rem Koolhaas auxquelles il collabore souvent — encombrés et traversés
d’objets, de papiers, de livres, d’ordinateurs, de nourritures ou de toutes ces choses
multiples qui font et que produisent nos vies quotidiennes... Ce sont rigoureusement
les mémes, tout aussi solides, calmes, paisibles. Non pas parce que le mouvement du
monde les indiffére, ou qu’ils veuillent I'ignorer, mais au contraire parce qu’ils recoivent
et recueillent le passage du temps avec sérénité, |égereté et délicatesse, que ce soit
le poids du corps dans un fauteuil, sur une chaise droite ou longue, de table ou de
bureau, que ce soit I'amoncellement ou la dispersion des objets sur une table, une
étagere ou dans une armoire de rangement.

Et si I'on a trop rapidement remarqué leur dépouillement apparent, leur rigueur de
conception et leur sens de I’économie, on aurait pu tout aussi bien noter leur confort,
leur sensualité et leur tacticilité, presque leur générosité ou leur empathie ; soit, tout
compte fait, un certain maximalisme !... Aussi se satisfont-ils bien plus du désordre de
la vie que de I'ordre des principes arrétés, comme l'illustre si bien la photographie qui
orne la couverture du premier livre consacré a I’ensemble de son travail aux éditions
Ludion et que I’on retrouve, agrandie, dans I'atelier de Maarten Van Severen a Gand.
Dans une une cour pavée ensoleillée, a 'ombre d’un mur de briques, une petite fille
en robe rouge se tient debout pieds nus sur la chaise « .03 » éditée par Vitra. Sous
son poids, I'assise en mousse de polyuréthane se creuse comme pour en démontrer
la résistance, la souplesse mais aussi la décontraction. Non pas la preuve par le vide,
mais la preuve par le plein, le plein de vie, de la joie, de I’'humour. On est ici bien loin de
cette pureté moderniste attendue... Maarten Van Severen n’ignore bien évidemment
rien des avants-gardes du début du siécle. Pourtant, loin de n’étre que des formes
ses meubles sont plutdt des présences ; loin de n’étre que des lignes ce sont des
silhouettes ; loin de n’étre que des fonctions ce sont plutdt des usages ; loin de n’étre
que des meubles ce sont plutdét des espéces d’espaces, des reflets de clartés, des
coins d’ombres...
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Un croquis de 1992 pour la chaise « n°2 » esquisse en plusieurs traits superposés
la ligne souple et continue qui parcoure le dossier de I'assise d'une chaise qui
fait face a un vaste rectangle tracé par quatre lignes droites nettes et précises.
Comme si le dessin d’une chaise dépendait de I’expérience d’un tableau ? d’une
fenétre ? d’une ouverture au monde ?, ou plutét de leur complémentarité, de leur
liaison, de leur relation. A I'instar de cette ceuvre de James Turrell perchée sur le
toit du Mukha d’Anvers — musée ou sont également exposées les peintures de
son pere Dan Van Severen.

A l'intérieur d’un vaste cube de bois clos est installé un banc continu sur les
quatre cOtés. Bien assis, le corps tend alors a contempler le carré de bleu pur
qui s’inscrit au plafond, jusqu’a comprendre que ce carré n’est qu’une simple et
précieuse ouverture sur un ciel bien réel et vivant. Puis I'ceil et I'esprit, malgré
la connaissance, malgré la révélation du secret, retombe dans la contemplation,
dans le mystére et le miracle de I'apparition. Cing ans plus tard, dans le travail de
Maarten Van Severen, le rectangle s’est renversé, il est devenu lui méme piéce
de mobilier, « blue bench », territoire d’appropriation, lieu de vie, de jeu, de plaisir,
de miracle...

Ainsi, méme si, de projets en projets, Maarten Van Severen semble dérouler une
sorte de grammaire du mobilier : trois fauteuils bas, trois chaises, cing tables, une
table basse, une chaise longue, trois étagéres, deux meubles bas, six armoires de
rangement, une table, une chaise et un meuble de rangement pour le bureau, un
canapé, trois lampes..., son projet ne semble pas étre pour autant la recherche
de la quintessence de chacun d’entre eux, leur traduction plastique la plus par-
faite, leur signe pur ou leur allégorie, autrement dit le polissage de chaque mot. Si
chacun de ses meubles est bien évidemment le meilleur meuble qu’il puisse faire
a un moment donné a partir des techniques et de I'’économie de production ac-
tuelles, il est également fait de ce que ce meuble nous et lui dit, aujourd’hui. Ainsi,
s’ils produisent leur propre espace pour mieux accueillir I’altérité, les meubles de
Maarten Van Severen semblent également emplir et parcourir leur propre nature
ou leur propre définition dans toutes ses acceptations linguistiques ou polysé-
miques, et cela a partir et en fonction de notre temps présent.

Ainsi il ne s’agit jamais d’un probléme auquel il faudrait apporter une réponse,
mais d’une histoire ou d’une culture dans lesquelles il nous faut s’ancrer, dans
lesquelles il nous faut verser le vécu de la vie. Comme si la parfaite intériorisation
de cette définition, de cette nature précédait I’existence de chaque projet et en
justifiait la présence de méme que I'actualité. Et comme si le meuble une fois fini
et donné au public en était imprégné en lui-méme. Car dans I'ceuvre de James
Turrell, le carré bleu n’est pas I'icone du ciel, il est le ciel re-chargé de tout ce que
nous pensons, révons, faisons du ciel. Et ce n’est pas le passage d’un nuage qui
va troubler notre rapport a I’'ceuvre. Au contraire, ce passage du nuage est sans
doute la chose la plus émouvante et délicate qui puisse arriver parce qu’il nous dit
— ou re-dit — que nous naissons a la vie. Un des derniers projets de Maarten Van
Severen illustre plus que tout autre, mais avec combien de simplicité, ce propos.

Pour la premiére fois, une couleur ajoutée sera utilisée dans une armoire ou ran-
gement en métal. Une couleur, des couleurs, portées chacune par autant de pan-
neaux coulissants que I’on peut assembler selon notre propre plaisir, notre désir
ou notre volonté. Comme des volets devant une fenétre, des cloisons autour d’un
espace clos. Des choses sur les mots, des mots sur les choses. Passage de la
lumiére et passage de I'ombre. Passage du temps et passage de la vie.

Charles-Arthur Boyer, 2001.



